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Genése d’'un best-seller

Quelques hypothéses sur un prétendu ‘roman inédit’ de Louis-Ferdinand

Célinel!l

par Giulia Mela et Pierluigi Pellini

1. Les raisons de la philologie ne font pas toujours bon ménage avec celles des
maisons d’édition, des ayants droit, bref du commerce. Il était impératif de
transformer en série de best-sellers les manuscrits céliniens, confisqués en 1944
dans I'appartement de I'écrivain a Montmartre, longtemps disparus et finalement
conservés pendant quinze ans par Jean-Pierre Thibaudat, qui en a révélé
I'existence en aotit 2021. L’ébauche d’un épisode du Voyage — méme surprenante,
et par endroits magnifique — ne faisait pas l'affaire ; il fallait bien un roman
autonome et inédit (ou, mieux encore, plusieurs romans autonomes et inédits),
afin que Gallimard puisse en épuiser en peu de jours les 80.000 exemplaires du

premier tirage, et en écouler en deux mois pres de 150.000 volumes.

Ceest fait, désormais, avec Guerrel?) : Francois Gibault, qui signe I’ Avant-propos, et
Pascal Fouché, qui a édité assez hativement le texte (sans tenir compte des
variantes, sans établir d’apparat critique, et sans méme se servir de la
transcription de Jean-Pierre Thibaudat)!®], n’hésitent pas a trancher : Guerre est
un roman inédit et autonome, dont la rédaction se situe entre la publication de
Voyage au bout de la nuit (1932) et celle de Mort a crédit (1936), plus précisément
en 1934. Or, il est évident que la question du titre, celle de la datation et celle du
statut méme du texte (ceuvre autonome, ou brouillon écarté du Voyage ?) ont
partie liée avec la stratégie de son exploitation commerciale ; il est également
évident que celle-ci pose de nombreuses questions d’ordre aussi bien éthique (et

politique) que littéraire — des questions que nous n’aborderons pas icill.

Cest pourquoi il nous semble qu'une philologie du best-seller est urgentel®].
Malheureusement, trés peu de personnes ont eu acces a l'ensemble des
manuscrits retrouvés, ce qui rend toute conclusion quelque peu hasardeuse.
Nous prenons le risque d’affirmer que ’hypotheése la plus vraisemblable, en I'état
actuel des connaissances, est la suivante : les six séquences composant Guerre
appartiennent a I'avant-texte de Voyage au bout de la nuit ; elles ont été écrites
avant juillet 1931, probablement entre le printemps 1930 et le début de 1931, et
sont restées a I'état de brouillon, de premier jet, car I'écrivain les a retranchées du

plan définitif de son roman, sans doute a cause de leur nature scandaleuse (la
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pornographie y donne la main a une critique tres violente de tout héroisme
militaire, de toute bienséance petite-bourgeoise). Selon les méthodes de la
philologie et de I'édition scientifique « a I'allemande » (ou « a l'italienne »), ces
pages trouveraient donc leur place, en annexe, dans une nouvelle édition du
Voyage ; selon les méthodes de la critique génétique, elles seraient considérées
comme une étape dans I'écriture du texte et trouveraient leur place dans I’édition
complete du dossier génétique du Voyage. En aucun cas, elles ne pourraient faire

I'objet d'une édition autonome.

Les indices appuyant cette hypothése nous semblent solides ; nous ne saurions
pourtant exclure que parmi les manuscrits encore inédits, auxquels nous n’avons
pas acces, on puisse trouver de nouveaux documents contredisant nos
conclusions. Si néanmoins nous prenons le risque de présenter notre hypothese,
c’est pour dénoncer le fait que les manuscrits d'un des plus grands écrivains du
XX¢ siecle sont exploités a des fins purement commerciales avant I'établissement
d’une édition critique ou génétique rigoureusel®, et sans que la communauté des

chercheurs puisse en prendre connaissance.

2. Guerre est un livre au statut fort douteux — et ce dés le titre, qui est absent du
manuscrit. D’ailleurs, ce titre convient fort mal au récit, puisque les affrontements
militaires n'y apparaissent pas. Céline raconte la convalescence de Ferdinand, le
héros du Voyage, depuis son réveil sur le champ de bataille jusqu’a son départ
pour Londres. En fait, Guerre met en scene la vie a I'arriere du front, dans la petite
ville de Peurdu-sur-la-Lys (qui s’appelle Noirceur-sur-la-Lys dans Voyage au bout

de la nuit et correspond, dans la réalité, a Hazebrouck).

Sur la chemise contenant un autre groupe de séquences inédites, se déroulant
dans un cadre anglais, on lit bien Londres, écrit de la main de Céline (Gallimard
en annonce une publication imminente, a 'automne 2022, et plus précisément le
13 octobre prochain) ; en revanche, les 250 feuillets que F. Gibault et P. Fouché ont
intitulés Guerre n’ont pas de titre. Anépigraphe, le manuscrit est également
acéphale : la premiére séquence commence in medias res, avec un « Pas tout a
fait » que P. Fouché ne transcrit pas. Ce choix désinvolte, inutile de le préciser, est
assez étonnant, quoique assumé'”. On lit par ailleurs un chiffre cerclé, en haut du
premier feuillet, a gauche : ‘10’. Céline a bien I'habitude d’écrire les numéros de
page de ses manuscrits sur la marge supérieure du feuillet, mais a droite, tandis
qu’il réserve le centre de la page — dans celui, notamment, de Voyage au bout de
la nuit — pour les numéros des séquences. Ici, il nous semble de fait assez
probable que ce ‘10’ indique une séquence : il serait donc injustifié de laisser neuf
pages blanches au début du livre — une idée d’Anne Simonin, exposée dans une
interview sur France Inter(®]. Tl est pourtant tout aussi injustifié de considérer ce

feuillet comme I'incipit d'un roman autonomel?).
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Tout aussi abusif, le choix de Guerre comme titre du volume édité par Gallimard.
Absent du manuscrit, ce titre n’est attesté que dans deux lettres de Céline, écrites
de Chicago a la mi-juillet 1934. Le 16, il annonce a son éditeur, Robert Denoél :
« j’ai résolu d’éditer Mort a Crédit I" livre, 'année prochaine Enfance, Guerre,
Londres, mais aux conditions que je vous ai données 12 % dés le début toutes
traductions et adaptations pour cézigue. Sinon des clous »"” Le texte nest pas
tres clair (ce qui, venant de Céline, n’est pas pour nous étonner) : est-ce que
l'auteur pense a quatre livres différents, comme semblent le croire F. Gibault et P.
Fouché, ou serait-ce plutoét qu'a ce stade du projet le premier livre de Mort a
crédit aurait d étre composé de trois parties, portant respectivement sur
I'enfance du héros, son expérience militaire et son séjour a Londres ? Deux jours
plus tot, une lettre a Eugéne Dabit, par ailleurs tres belle (« Je n’ai pas besoin mon
vieux de fignoler mon Destin pour le rendre littéraire, la vie me sert au-dela de
toute prévision »), est moins ambigué : « je vais faire paraitre un premier livre dans
un an c’est décidé — / Enfance — La guerre — Londres — | Autrement j’'en ai pour
10 ans »!". On remarquera au passage que le titre du deuxiéme volet est ici La
guerre, avec un article défini ; surtout, il est évident que Céline pense a un
premier livre (de Mort 4 crédit) en trois parties, a publier en 1935[12], En fait, dans
le texte de Mort a crédit publié en 1936, le récit de la vie de Ferdinand s’arrétera

avant 1914, le projet sur I'Enfance étant devenu autonome.

Le pronostic de I'écrivain n’était pas faux : « j’en ai pour 10 ans ». Les aventures
destinées a Guerre | La guerre donneront matiére au projet narratif qui occupera
Céline apreés la publication de Mort a crédit: celui de Casse-pipe, dont le titre est
justement un synonyme argotique de ‘guerre’, ou plus précisément de ‘la ligne du
few, ou la mort est certaine (dans Guerre, Ferdinand s’adresse ainsi aux
camarades : « Vous y retournerez tous au casse-pipe »'). Cest drailleurs ce que les
céliniens ont toujours pensé : Guerre (ou La guerre) et Casse-pipe sont un seul et
méme roman. Un spécialiste éminent, Henri Godard, en établissant le texte du
fragment de 1937 dans la « Pléiade », en était bien convaincu : « Casse-pipe est le
second volet d'un triptyque congu en 1934 i Quant a Londres, il renvoie au

projet narratif qui deviendra Guignol’s band.

Il est donc bien étonnant que F. Gibault puisse affirmer, dans son Avant-propos
de Guerre, que ces « deux cent cinquante feuillets ont été évoqués sous le titre de
Guerre par Céline lui-méme dans une lettre a son éditeur, Robert Denoél, datée
du 16 juillet 1934 »[1®]. Tl y a 1a une sorte de cercle vicieux, qui contredit les régles
les plus élémentaires de la philologie et ne tient pas compte des processus de la
genése littéraire : puisque les éditeurs pensent que ces pages ont été écrites en
1934, ils leur donnent un titre (abusif et inadéquat) tiré d'une lettre de 1934 ; et
puisque le livre s’appelle désormais Guerre, il doit bien évidemment avoir été
écrit en 1934, la lettre a Denoél faisant office de preuve... Si I'on ajoute que Céline,
dans sa correspondance, parle trés souvent de ses projets littéraires, en exposant

plusieurs détails a maints correspondants, en revenant a plusieurs reprises sur ses
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travaux en cours, il est légitime de conclure qu'un titre cité deux fois seulement,
en l'espace de deux jours, et ensuite disparu de ses lettres, ne désigne pas un
travail important et réalisé (deux cent cinquante feuillets, méme ébauchés a la

diable, ne s’écrivent pas en peu de jours), certainement pas un roman autonome.

Il est pourtant encore plus étonnant que P. Fouché émette I'hypothese —
formulée, on le lui accorde, en des termes assez dubitatifs — que « Guerre
viendrait a la suite [des chapitres connus du roman militaire inachevé] et pourrait

étre la toute fin de Casse-pipe »!%]

. On sait que le terrain du style est parfois
glissant, quand on s’y installe pour résoudre un probléme de datation ; et
pourtant, en 'occurrence, ce n’est certainement pas le cas. Le style du prétendu
Guerre n’est pas toujours cohérent, puisqu’il s’agit d'un premier jet a peine
retravaillé ; dans son ensemble, il est néanmoins bien reconnaissable : c’est le
style du Voyage. Tres novateur, par endroits méme expressionniste, il garde
cependant un lien trés fort avec la tradition du roman frangais du XIX¢ sieclel!7].
Aucun des stylémes caractérisant Casse-pipe (et les romans suivants) ne s’y
trouve. Toute démonstration nous semble superflue : il est impensable que les
feuillets abusivement publiés sous le titre de Guerre aient été écrits aprés Mort a

crédit.

3. Reste a savoir si ces feuillets ont été écrits avant, ou peu apres, la publication
du Voyage : cela change (presque) tout, du point de vue de I'histoire littéraire
ainsi que de celui de leur exploitation commerciale. Quatre hypothéses
différentes ont été avancées (la cinquieme étant celle qu'on vient d’écarter : 1937).
Dans une interview, et sans donner d’arguments circonstanciés, Henri Godard a
suggéré la date de 1933!!8]. Frangois Gibault et Pascal Fouché, on vient de le voir,
penchent plutdt pour 1934 (ou peut-étre, dans le cas de P. Fouché, pour 1937). Un
autre spécialiste de Céline, Emile Brami, suppose au contraire quil s’agit de
séquences de Voyage au bout de la nuit, coupées a la demande de Robert Denoél,

car le roman était trés long et les moyens financiers de I’éditeur assez limités!!?).

Or, la premiére supposition d’E. Brami est a notre avis raisonnable, mais
faiblement étayée : I'article de « L’Obs » ne cite a I'appui qu'un feuillet déplacé,
publié par P. Fouché a la fin de la premiere séquence de Guerre. Dans ce feuillet, il
est question de « I'hopital de la Parfaite-Miséricorde » situé « a Noirceur-sur-la-
Lys », tandis quailleurs dans le manuscrit la convalescence de Ferdinand se
déroule a Peurdu-sur-la-Lys. Les deux toponymes semblent faire allusion a la
méme ville réelle, celle d’Hazebrouck!?! ; et dans Voyage au bout de la nuit, ot
Peurdu n’est pas mentionné, nous trouvons bien Noirceur. Le raisonnement de
Brami est juste : il est peu probable que Céline ait changé un toponyme (assez
reconnaissable) du roman dans un texte postérieur ; il est beaucoup plus

vraisemblable qu’on trouve une oscillation entre deux noms différents dans les
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avant-textes, tandis que le choix définitif se cristallise dans le texte du roman. Ce
serait la une preuve décisive, si le statut du feuillet en question n’était pas assez
énigmatique — il pourrait méme étre étranger a I'ensemble du manuscrit que F.

Gibault et P. Fouché ont appelé Guerre.

La deuxieme supposition d’E. Brami est en revanche a nos yeux erronée. En
premier lieu, le manuscrit du prétendu Guerre est un brouillon, un premier jet,
que Céline n’aurait pu soumettre en I’état a son éditeur ; deuxiemement, le seul
manuscrit du Voyage dont on a connaissance (et dont la version est encore loin
d’étre définitive) ne présente pas de cicatrices textuelles causées par cette
coupure présumée, a la hauteur ot se situent les faits racontés dans Guerrel?!l.
Bref, si ces séquences ont été écrites avant la publication de Voyage au bout de la
nuit (comme le pense E. Brami, et comme nous le pensons nous-mémes), elles
doivent également étre antérieures au seul manuscrit du roman conservé : la
composition de celui-ci en est le terminus ad quem ; elles appartiendraient donc a

une phase tres précoce du travail sur le roman, voire a une sorte d’Ur-Voyage.

Voila donc les quatre hypothéses de datation qu’il faudrait mettre a I'épreuve des
documents : 1934 (F. Gibault, P. Fouché) ; 1933 (H. Godard) ; 1932 (E. Brami) ;
1930-1931 (la nétre). Cinquiéme hypothése, assez peu crédible, son auteur lui-

méme ne I'avangant que trés prudemment : 1937 (P. Fouché).

Néanmoins, presque tous les comptes rendus parus en France ont accepté sans
discussion la datation proposée par I'éditeur, en en tirant méme des
conséquences directes, aussi lourdes qu’hasardeuses, sur le plan herméneutique.
Nous n’évoquerons que deux exemples : selon Anne Simonin, Guerre est « le
chainon manquant » (du point de vue idéologique, évidemment) entre le Voyage
et les pamphlets antisémites!??] ; selon Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault,
Guerre — texte dont on peut sans entorse faire une lecture pacifiste — est « un
laboratoire de la haine », qui ne date pas par hasard « du moment précis o, en
Allemagne et en France, les nazis et les ligues d’extréme droite renouent avec le
bellicisme et revendiquent I'héritage des soldats de la Premiére Guerre
mondiale »?. Une datation proposée, pour des raisons essentiellement
commerciales, par les ayants droit de Céline, offre paradoxalement des arguments
a des critiques que les céliniens de stricte observance n’hésiteraient pas a
considérer comme ‘célinophobes’. La philologie et la génétique, c’est notoire,

sont parfois des disciplines quelque peu ironiques.

4. 11 est probable qu'une analyse autoptique du manuscrit, conduite par une
équipe interdisciplinaire (historiens, critiques littéraires, philologues, généticiens,
codicologues), découvrirait des indices importants pour la datation du texte : il
faudrait évidemment étudier, feuillet par feuillet, le papier utilisé, I'encre dont

Céline s’est servi — bref, se livrer a une étude sérieuse. Pour I'instant, on est forcé
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de s’en tenir a une reproduction réalisée, par les Editions des Saints Péres, encore
une fois a des fins commerciales (prix de vente : 160 euros), plutét que
scientifiques : elle n’offre méme pas une description matérielle rigoureuse du

manuscrit.

Puisque Gallimard n’a pas souhaité lester son best-seller de 2022 d'un apparat
critique, il est néanmoins nécessaire de jeter un coup d’ceil a ce facsimilé. Il en
résulte que la transcription de P. Fouché, certes diligente dans la plupart des cas,
est par endroits discutable, voire erronée. Nous ne proposerons ici quun seul
exemple, qui pourra déja donner l'idée de la complexité d’une édition qui aurait
demandé une équipe de spécialistes et plusieurs années de travail — ce qui était
évidemment inconcevable aux yeux des ayants droit et de I'’éditeur, bien
contrariés de voir s’approcher 2031, 'année qui permettra aux ceuvres publiées

par Céline d’entrer enfin dans le domaine public.

On est dans la derniere séquence, a la fin d'un des épisodes les plus saisissants (et
les plus pornographiques) du texte. Ferdinand est enfermé dans un placard ; il
observe, en voyeur excité, les ébats d'un vigoureux militaire écossais avec la
prostituée Angeéle — on assiste, a la fois, a un peep-show euphorique et au
déchainement d'une violence aveugle (I'ambiguité du sexe, entre vitalité
s’opposant au charnier de la guerre, et violence évoquant un instinct de mort, est
— disons-le au passage — l'un des traits les plus remarquables du prétendu
Guerre ; cette ambiguité, nous semble-t-il, rend peu pertinente toute lecture trop
directement inspirée par les gender studies, puisque tous les personnages,
hommes et femmes, sont également des victimes de la violence du pouvoir, dans
les textes céliniens écrits avant 1936 : « 'ennemi, le vrai de vrai », n’étant jamais

que le général sadique — et le petit-bourgeois hypocrite, son complice)?4l,

Voici la transcription de P. Fouché : « Il lui en foutait encore un temps de galop.
Elle essayait de le dégager d’elle pour crier. I I'étouffait bien avec sa bouche.
Enfin il a joui encore un grand coup brutal a cause des pleurs en crispant les
jambes loin comme si on I'avait planté d'un coup en plein dans le trou du cul »2],
La fin de la derniére phrase (« comme si... ») est difficile a lire : n’ayant pas de
conjecture plus convaincante, nous passons (cette similitude, dans le manuscrit,
en remplace une autre, plus banale : « comme une grenouille » a été barré par
Céline). Ce qui précede, en revanche, n’est pas seulement assez peu logique («il a
joui encore un grand coup brutal a cause des pleurs » : une telle surenchére de
sadisme étant quelque peu étonnante méme chez I'auteur de Mort a crédit) ; il est
aussi probable que ce n’est pas ce que Céline aurait voulu écrire. En fait, « a cause
des pleurs » est un ajout dans la marge gauche de la feuille ; dans le texte, un tout
petit peu plus haut, on lit deux mots biffés : « il s’est arrété »26l. Céline a imaginé
d’interrompre le deuxiéme ‘coup’ de 'Ecossais, en écrivant : « Enfin il s’est arrété a
cause des pleurs » ; finalement, il a décidé de mener jusqu’au bout 'orgasme du

soldat ('outrance étant souvent le mobile des variantes), en oubliant toutefois de
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barrer « a cause des pleurs ». Dans le texte publié on aurait di lire : « Enfin il a joui

encore un grand coup brutal en crispant les jambes etc. ».

Par ailleurs, une analyse systématique des variantes n’éclaircirait pas seulement
les mécanismes de la création chez Céline ; elle ne se cantonnerait pas
exclusivement a I’enclos de la critique génétique : elle pourrait donner d’autres
indices intéressants a la fois au niveau philologique et au niveau herméneutique.
Que l'on prenne un exemple trés simple, dans un des passages les plus
mémorables du texte publié par Gallimard (Ferdinand vient d’étre décoré, méme
s’il ne le mérite pas ; il décide d’en profiter sans scrupules) : « Dors ou dors pas,
titube, trombone, chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile, écrase, trahis, ne
te géne guére, c’est une question de vent qui souffle, tu ne seras jamais aussi

atroce et déconneur que le monde entier »?7.

Dans le manuscrit, dégueule
remplace vomis ; trahis remplace trompel?!l. On pourrait multiplier les exemples.
En fait, on assiste trés souvent a un processus d'intensification : du moins
argotique au plus argotique ; du moins violent au plus violent ; du moins
provocateur au plus provocateur. L'auteur de ces brouillons est sans doute un
apprenti qui cherche son style ; il est assez difficile d’admettre qu’il soit I'écrivain

affirmé qui vient de publier Voyage au bout de la nuiti®?.

Un lecteur non dépourvu de finesse ne saurait s’y tromper. Pierre Assouline le
remarque en effet avec justesse : « Premier jet daté de 1934, rageur, hésitant,
tatonnant, inégal, peu ponctué, il nous parvient dans un style flottant, incertain,
entre deux eaux comme d'un auteur qui doute et se cherche. Ce serait
compréhensible d'un débutant mais cela intrigue chez celui qui, un an avant, a
publié Voyage au bout de la nuit »3%. Le critique renonce a développer cette
remarque perspicace ; finalement, il fait confiance aux éditeurs : « Qu’il s’agisse
d’un chapitre retranché du Voyage au bout de la nuit (prix Renaudot 1932), d'un
avant-golt de Mort a crédit (1936) ou plus vraisemblablement du premier jet d'un
roman complet a venir mais jamais advenu [...] ». P. Assouline aurait d@ suivre son
intuition, car un philologue rigoureux est censé avoir d’abord bonne oreille — le
style n’est pas toujours une preuve fiable ; néanmoins, il met trés souvent sur la

bonne voie.

Par ailleurs, il est curieux de remarquer qu'Henri Godard, dans l'interview déja
évoquée, n'avait pas dit autre chose, un mois avant Pierre Assouline : Guerre « a
été écrit en 1933, alors que Céline, sans lui donner de titre, tatonne a la recherche
de ce qu'il va pouvoir écrire apres le Voyage. [..] On pourrait dire qu'il fait du
Céline ‘en herbe’ ». Bref, selon H. Godard, en 1933 — aprés avoir publié son
premier chef-d’ceuvre — Céline « est encore loin d’avoir trouvé son style » : c’est la
phrase, assez déconcertante, qui donne le titre a I'interview du « Figaro » que
nous venons de citerlll. Or, cette conclusion peut s’expliquer par un parti pris
critique qui considére D’un chateau [l'autre, Nord et Rigodon comme les

véritables chefs-d’ceuvre de Céline, ceux ot il a enfin, justement, trouvé son style.
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En ce qui nous concerne, pour peu que cela puisse importer, nous n’hésitons pas
a nous ranger du coté du lecteur commun, en estimant que le Céline le plus
grand, celui qui mérite une place éminente dans la littérature du XX¢ siecle, est
bien celui du Voyage et de Mort a crédit (pour des raisons ayant trait a
'esthétique, a la poétique, a la stylistique et a I'histoire littéraire, non moins qu’a
la politique et a I'idéologie). Quoi quil en soit, nous remarquons deux choses :
d’abord, H. Godard admet que les feuillets publiés par Gallimard en mai 2022
n‘ont pas de titre ; deuxiémement, en dega de toute querelle sur la hiérarchie
esthétique entre le premier et le dernier Céline, il nous semble évident qu’en 1932
I'auteur du Voyage avait bien trouvé son style, ou du moins un de ses styles, son
premier style pleinement maitrisé. Il est donc assez invraisemblable que I'année
suivante il recommence a zéro, en tatonnant pour en trouver un autre, comme s'il
était un écrivain « en herbe », selon I'expression d’'H. Godard. Ces tatonnements
parfois maladroits (mais combien intéressants, et non seulement pour un
spécialiste de critique génétique !) remontent bien plus probablement a une
époque antérieure : ils doivent s’inscrire dans la genese lointaine de Voyage au

bout de la nuit.

Dans une interview plus récente, le méme Henri Godard vient de nuancer son
point de vue, sans pour autant revenir sur le probléme de la datation!*?]. Tous les
manuscrits retrouvés seraient, selon lui, « a considérer comme des documents de
genese », 'ceuvre proprement dite étant constituée « des romans que Céline a
publiés lui-méme » : ce qui nous semble a la fois trés exact et peu généreux pour
le prétendu Guerre, qui contient a notre avis des pages dignes du meilleur Céline.
Quoi qu’il en soit, deux questions surgissent : d’abord, pourquoi H. Godard
collabore-t-il a un projet d’édition qui comporte la publication de « documents de
genése » non pas en annexe ou dans un apparat critique, mais comme des livres,
ou pour mieux dire des best-sellers, autonomes ? Deuxiémement : pourquoi ses
observations trés fines, et parfois méme trop séveres, sur Guerre (« du point de
vue du style, 'étonnement est d’abord négatif : la nouveauté fracassante de
Voyage au bout de la nuit n'y reparait pas. La langue y est colorée d’oralité
populaire, mais encore relativement neutre. Il faudra attendre Mort a crédit en
1936 pour que lorientation nouvelle esquissée dans Voyage soit reprise et
approfondie. Dans Guerre, le tournant n’est pas encore pris ») ne 'amenent-elles
pas a la seule conclusion cohérente avec ces prémisses, a savoir que ces pages

sont antérieures au Voyage?

H. Godard a eu accés a I'intégralité des manuscrits retrouvés ; par conséquent,
une autre remarque qu’il fait dans la méme interview s’avere d'un grand intérét :
« La suite a venir des manuscrits est du méme tonneau ». Si la datation proposée
par les éditeurs de Guerre (et, grosso modo, par H. Godard lui-méme) était exacte,
on devrait supposer que Céline a ébauché, entre 1933 et 1934, deux romans
autonomes, écrits dans une langue « relativement neutre » et dans un style

dépourvu de la « nouveauté fracassante » du Voyage, avant de prendre le
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« tournant », a la fin de 1934, et écrire Mort a crédit. 1l est évidemment plus logique
de penser que les prétendus Guerre et Londres sont des tentatives précoces. Leur
importance est capitale : ils ont permis au romancier de forger a la fois son style et
son univers imaginaire ; néanmoins, ils sont encore caractérisés — on vient de le

voir — par de multiples titonnements.

5. L’analyse du style et celle des variantes du manuscrit — des analyses que I'on
vient a peine d’ébaucher, inutile de le préciser — semblent donc donner des
indices, assez solides dans leur ensemble, a I'appui de notre hypothese. Maisil y a
une donnée textuelle tres simple, une variante trés évidente (et d’ailleurs souvent
remarquée) dont I'importance a échappé, a notre connaissance, a I'attention de
tous les recenseurs. Bref : une sorte de « lettre volée » a la maniére d’Edgar Poe.
Au moment de son apparition dans le texte, le mari d’Angele, le souteneur qui
s’est volontairement mutilé (au pied) pour échapper au casse-pipe (et qui sera
fusillé), s’appelle Bébert. Il deviendra Cascade au début de la troisiéme séquence

— mais on observe encore des oscillations onomastiques dans la suite.

Tout lecteur du Voyage connait Bébert : c’est I'un des personnages les plus
importants du premier chef-d’ceuvre ; c’est sans doute le seul personnage de sexe
masculin auquel le narrateur s’attache véritablement. C’est le neveu de la
concierge de I'immeuble ot Ferdinand habite, a La Garenne-Rancy. Le héros,
ayant déployé inutilement tous les moyens de sa science médicale, ne réussit pas
a sauver son jeune ami. La maladie et la mort de Bébert sont incontestablement
I'un des moments les plus intensément tragiques du roman. Tout chercheur sans
parti pris sera forcé de 'admettre : il est tres peu probable, voire impossible, qu'un
an ou deux a peine apres la publication de Voyage au bout de la nuit Céline, dans
I'’ébauche d’'un nouveau roman, attribue a un souteneur assez louche (quoique
sympathique, a sa fagon) un prénom a jamais lié, dans son univers narratif et dans
la mémoire de son public, a un personnage tellement différent sur tous les plans
— biographique, éthique, sentimental. Bébert est un prénom mémorable pour
tout lecteur du Voyage ; et c’est un prénom aux fortes résonances sentimentales
pour I'écrivain : ce n’est pas un hasard s’il I'utilisera pour baptiser son chat célébre

et bien aimé.

N’est-ce pas une évidence ? apres 1932, Bébert n’était plus un prénom
« disponible » dans I'univers célinien. Si ce n’est pas encore une preuve, c’est du
moins — nous semble-t-il — un indice fort. Les six séquences de Guerre doivent
avoir été écrites avant que Céline ne crée le personnage de I'enfant Bébert ; il est
méme probable (quoique indémontrable) que le changement du nom du
souteneur (de Bébert en Cascade) coincide avec I'apparition, dans la genése du

Voyage, du neveu de la concierge du médecin de banlieue.

En général, la variabilité des prénoms et des toponymes, qui caractérise Guerre
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par rapport au Voyage — qu'on se rappelle I'alternance Peurdu- sur-la-Lys /
Noirceur-sur-la-Lys, déja remarquée par E. Brami ; on ajoutera le nom de
I'horrible, sadique général des Entrayes : il est Métuleu dans Guerre, il deviendra
(si notre hypothese est correcte, il faut bien utiliser le futur) Céladon dans Voyage
au bout de la nuit —, cette variabilité, disions-nous, nous amene encore une fois a
considérer le manuscrit, appelé Guerre par F. Gibault et P. Fouché, comme une
ébauche assez ancienne du Voyage, une ébauche certainement antérieure au
moment ol le systéme onomastique du roman se cristallise. La thése que nous
venons d’exposer était déja, a quelques détails pres, celle d’E. Brami. Elle s’appuie
désormais, nous semble-t-il, sur des arguments plus solides. Cette fluidité
onomastique — tout comme les tatonnements stylistiques — est tout a fait
attendue dans un premier jet ; elle serait incompréhensible chez un écrivain qui,
venant de publier son premier roman, s’engage dans I'écriture d'un deuxieme qui

enreprend en partie les lieux et les personnages.

Un coup d’ceil au manuscrit du Voyage confirme par ailleurs que la genése du
roman, chez Céline, est bien le lieu de la fluidité onomastique. L'odieux général
des Entrayes, encore lui, s’y présentait sous un troisiéme nom différent : Boyrons
des Entrayes[®)] ; la trés sympathique Madame Herote n’avait pas encore son nom
allégorique : elle n’était que Madame Pommel (et la jolie Musyne était
Marghy)4 ; 4 sa premiére apparition, la ville de Noirceur-sur-la-Lys (encore
elle !) s'appelait Tambouillis-sur-la-Lys!**! ; et méme Robinson, I'alter ego dégradé
du héros, loin d’avoir un nom si évocateur, ne s’appelait encore, dans certaines
séquences, que Merluret!*¢l, Il est évident que Céline joue avec son onomastique
romanesque avant la publication du Voyage. S'il serait a la rigueur possible qu’en
racontant de nouvelles aventures de Ferdinand, aprés le Voyage, il puisse se
tromper sur un détail, sur le nom d'un personnage mineur ou d’un lieu marginal,
I'apparition d'un Bébert tout différent en 1933-1934 n’est franchement pas

crédible.

6. Et pourtant, maitre Frangois Gibault, biographe et ayant droit de Céline, en
est absolument str : « Certains objecteront que les événements rapportés dans
Guerre auraient eu leur place dans Voyage au bout de la nuit, ce qui est
chronologiquement exact. Il n’est cependant pas douteux que ces chapitres ont
été écrits apres la publication du Voyage. Céline estimait celui-ci achevé. 1l ne
s’agit donc pas d’extraits de son premier roman que Céline, pour une raison ou
une autre, en aurait exclus. Au dos d’'une page du manuscrit figure l'adresse
californienne d’Elizabeth Craig a I'époque de leur rupture, soit en 1933-1934,
indice qui autorise a le dater postérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix
Renaudot »"". Voila donc la piece maitresse, la deuxiéme preuve prétendument
incontestable qui semble avoir convaincu la plupart des céliniens. (On a déja

évoqué la premiere preuve, qui est tout a fait inconsistante : a savoir la mention
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du titre de Guerre/ La guerre dans deux lettres — deux lettres seulement, écrites a
deux jours seulement de distance I'une de I'autre ; deux lettres, rappelons-le, qui
font allusion a un projet tout différent : celui de Mort a crédit, dont le deuxiéme

volet, Guerre justement, deviendra Casse-pipe).

Cette deuxieme preuve est a premiére vue moins fragile. Au verso dun des
feuillets de Guerre, on lit en effet I'adresse américaine d’Elizabeth Craig, qui
venait de rentrer aux Etats-Unis justement en juin 1933. Or, il s’agit évidemment
d'un indice intéressant, dont la solidité a pourtant déja été mise en doute par une
remarque trés simple et pertinente d’E. Brami : « qui n’a pris un jour une note au
dos d’une feuille de brouillon ? »*8]. 11 arrive souvent de prendre des notes sur de
vieilles feuilles qui trainent sur une écritoire — peut-étre pas a tout le monde, mais
assurément a Céline™. 11 suffit de feuilleter le manuscrit de Voyage au bout de Ia
nuit pour y trouver de nombreuses notes au verso des feuillets, remontant a des
époques tres différentes. On y rencontre par exemple des remarques médicales,
sur Les Tuberculeux dans la banlieue parjsjenne[40], ou encore I’ébauche de textes
postérieurs a la publication du Voyage (mais ceux-ci seulement dans la derniere
partie du manuscrit, qui a été réécrite par Céline, en vue de la vente au marchand
d’art Etienne Bignou, en 1943) : par exemple, une page de L’Ecole des cadavres et

2 . 41
quelques courtes séquences de Casse-pzpe[ !

Il ne serait donc pas étonnant que Céline ait gribouillé quelques phrases d’'une
lettre a Elizabeth Craig, et la nouvelle adresse de son ancienne compagne, au
verso d'un feuillet dont le recto présentait le texte d'une ébauche du Voyage.
Resterait a se demander pourquoi le manuscrit de cette ébauche trainait sur la
table de travail de Céline justement en 1933 (ou moins probablement en 1934).
Toute réponse serait inévitablement conjecturale, et hasardeuse. Et pourtant, rien
n’est plus vraisemblable : apres avoir publié le Voyage en 1932, Céline, dans les
mois suivants, en 1933 (ou au début de 1934), relit ses brouillons écartés pour voir
s'ils peuvent servir a son nouveau roman, pour en récupérer éventuellement
quelques pages a intégrer dans le projet qui deviendra Mort a crédit, dont le
premier tome, en trois parties, aurait di comporter — rappelons-le — non
seulement un récit portant sur I’Enfance de Ferdinand, mais aussi des épisodes
ayant pour cadre la Guerre et Londres, comme I’écrivain I'explique dans ses deux

lettres fameuses a E. Dabit et 4 R. Denoél.

Si notre conjecture est correcte, Céline a une trés bonne raison de garder ses
vieux manuscrits sur son écritoire ; il y note en passant I'adresse californienne
d’E. Craigl# ; il est également possible qu'il y apporte des corrections — on sera
peut-étre en mesure de vérifier cette derniére hypothése en analysant dans le
détail I'écriture, le papier et I'encre : tache évidemment impossible tant que les

manuscrits ne seront pas mis a la disposition des chercheurs.
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7. Pour que notre pars destruens soit compléte, il est nécessaire d’analyser un
troisieme et dernier indice suggérant peut-étre une datation tardive, autour de
1934. 1] a été évoqué par Pascal Fouché d’'une fagon assez prudente. Il s’agit de la
phrase suivante, qu'on lit dans la premiére séquence de Guerre : « Cest un
exercice je vous assure qui fatigue. A présent je suis entrainé. Vingt ans, on

4], L’action se déroule

apprend. Jai 'ame plus dure, comme un biceps »l
certainement en 1914. Si le texte fait référence au moment de I'écriture comme au
temps de 'accomplissement d’'un long apprentissage, nous nous retrouvons en

1934 : justement, « Vingt ans » apres.

Or, P. Fouché oublie de nous informer que « Vingt ans » est un ajout dans la marge
supérieure du feuillet4]. Seul un examen sérieux du manuscrit permettrait peut-
étre de préciser si cet ajout est contemporain ou postérieur a I'écriture du texte
dans lequel il s'insére. Et toutefois, méme s’il était contemporain, on pourrait le
lire de deux fagons différentes : en fait, « Vingt ans », dans le style brachylogique
qui est celui de Céline, peut certes signifier « vingt ans apres » ; mais cela pourrait
aussi signifier « a vingt ans »#l. Et vingt ans est justement I'dge du narrateur en
1914 : si cette lecture est correcte, 'apprentissage brutal provoqué par la guerre a
été beaucoup plus rapide. En revanche, si « Vingt ans » signifie bien « Vingt ans
apres », il est également difficile de le considérer un indice sérieux pour soutenir
une datation précise : méme en 1930, ou en 1931, Céline n’aurait sans doute pas
écrit « Seize ans », ou « Dix-sept ans ». Encore une fois, les arguments des

partisans d'une datation tardive s’avérent peu concluants.

8. Nous pensons avoir démontré qu'une analyse interne des six séquences de
Guerre doit renforcer 'hypothése d'une datation précoce. Ce sont pourtant des
éléments externes au texte qui confirment — définitivement a nos yeux — que le
manuscrit publié par P. Fouché sous le titre de Guerre a été écrit en 1930-1931. Un
seul commentateur a évoqué, a propos de la datation de ces feuillets manuscrits,
les lettres de Céline a Joseph Garcin.[] Ce dernier était un ancien combattant de
la Grande Guerre : parti volontaire, blessé et décoré comme le brigadier
Destouches, il a par la suite émigré a Londres, ol il s’est distingué moins
honorablement dans les milieux du proxénétisme (on le retrouvera, comme
personnage, dans Huis-clos de Jean-Paul Sartre). J. Garcin a fait la connaissance
de Céline en 1929 ; les deux hommes, qui étaient faits pour se plaire, ont
entretenu une correspondance pendant une dizaine d’années!4’.

Malheureusement, nous ne disposons que des lettres de Céline ; celles de Garcin,
qui seraient du plus grand intérét (non seulement pour résoudre la question

philologique dont il est question ici) ne sont pas connues a ce jour.

L’expérience fondamentale qui rapproche les deux hommes est bien celle de la

guerre : « Des semaines de 14 sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce
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et ce sang et cette merde [...], C’est une vérité que je vous livre une fois encore,
que nous sommes quelques-uns a partager »* . mais cest surtout la réaction
existentielle, pour ainsi dire, au traumatisme originaire qui rend Joseph Garcin
intéressant pour Céline. Intéressant, a la fois, du point de vue humain et du point
de vue littéraire : « Vous avez I'enthousiasme — et toutes ces aventures qui
alimentent mon délire. Vous connaissez mon projet. [...] Et puis vous comprenez
I'important des choses ». Garcin a eu, apres la guerre, une vie aventureuse et
assez louche : dans ses témoignages autobiographiques, Céline peut puiser des
renseignements de premiére main sur ce monde de la pegre qui le fascine et qu'il
connait mal. L’ami londonien alimente le « délire » de I’écrivain — voici un mot-
clef, quon retrouve (dans sa version adjectivale) dans un des passages
meétalittéraires les plus importants de Guerre (on y reviendra) : « Faudrait moi
aussi que je me trouve un truc bien délirant pour compenser tout le chagrin

[50] Ce « truc » est bien I'écriture

d’étre enfermé pour toujours dans ma téte »
littéraire, le « projet » du Voyage, que les aventures de Garcin « alimentent » déja a

la fin de 1929 (cette lettre date du 20 décembre).

Trois mois plus tard, le 21 mars 1930, Céline rappelle en ces termes a Garcin son
projet de roman : « D’abord la guerre, dont tout dépend, quil s’agit
d’exorciser »P!. Ailleurs, il dit encore plus clairement qu'il attend avec anxiété les
récits de son ami ; en fait, il n’hésitera pas a y piquer des anecdotes pour étoffer
son roman a venir : « Vous avez décidément tout a m’apprendre sur ce milieu
londonien »°2l. Ce n’est pourtant que dans la lettre du 18 juin 1930 que son projet
romanesque semble se définir plus clairement : « Enfin ce roman... Je vais me
servir de vous — votre lettre m’y encourage d’ailleurs. Aprés le charnier des
Flandres (qui fait recette), une petite halte anglaise, pour la rigolade et I'oubli.
Vous avez trop bien connu ce Londres que je n’ai fait qu’entrevoir, vous étes mon
homme, tant pis pour les scrupules »7 Voici un texte capital pour notre
compréhension. Céline parle évidemment du Voyage ; il manifeste I'intention de
se servir des récits de Garcin pour « ce roman », dont il est en train d’ébaucher le
plan. Deux séquences, ou deux séries de séquences, sont ici prévues, qui sont
absentes (en tout ou en partie) du texte définitif. D’abord « le charnier des

Flandres » ; ensuite « une petite halte anglaise ».

Or, il est vrai que I'on trouve bien, dans le Voyage, quelques séquences sur la
guerre, qui se terminent dans les Flandres ; il est également évident que Céline
souhaite inscrire son premier roman dans le genre des « récits de poilus », pour
des raisons qui sont aussi bien commerciales (cela « fait recette »)
quautobiographiques ; néanmoins, la référence explicite aux Flandres fait penser
aux séquences du prétendu Guerre encore plus qu'a celles qui seront retenues
dans le texte définitif du roman. Si vraiment il fallait donner un titre au manuscrit
publié par F. Gibault et P. Fouché, en le déduisant abusivement — comme ils le
font — d'une lettre de Céline, nous choisirions volontiers Le Charnier des
Flandres.
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Il est encore plus évident qu’en juin 1930 Céline envisage d’inclure dans le Voyage
un épisode anglais. Pour I'écrire, il demande des détails a Garcin. Ainsi, un peu
plus loin dans la méme lettre, il lui écrit : « alors dites-moi : / — role de la Police
Tamise ? — Je songe a un gradé bien compromis dans tous les trafics ». Or, voici le
résumé de Londres, tel quil est annoncé par Gallimard : « Ferdinand prend
domicile dans une mansarde de Leicester Pension, ot Cantaloup, un maquereau
de Montpellier, organise un intense trafic sexuel avec la complicité dun
policier ». Il nous semble trés probable — méme sans avoir pu consulter le
manuscrit — que le texte que Gallimard va publier le 13 octobre prochain, comme
si c’était un roman autonome, correspond exactement aux brouillons de la
« petite halte anglaise », écrits en 1930-1931 en utilisant les renseignements offerts

par Joseph Garcin.

Le titre de Londres, qui est bien de la main de Céline (on I'a rappelé ci-dessus)
permettra a I'éditeur de ne pas afficher un frontispice aussi arbitraire que celui de
Guerre ; néanmoins, il ne prouve évidemment pas qu’il s’agisse d'un roman
autonome écrit en 1934. En fait, il est probable que I’écrivain a tout simplement
noté un titre thématique, en guise de rappel (en vue de projets futurs ?), sur la
chemise contenant les brouillons écartés dont le cadre est la capitale anglaise. Si
les lettres écrites par Garcin en 1930 réapparaissaient — mais ou sont-elles, si elles
existent encore ? — on y trouverait sans doute la source, a I'état brut, de plusieurs

épisodes de Guerre et surtout de Londres.

Les lettres de Céline suffisent, toutefois, pour démontrer une certaine
collaboration littéraire entre les deux hommes, portant justement sur un épisode
londonien du Voyage, longtemps imaginé et finalement exclu du roman. Une
lettre bien connue, de septembre 1930, le confirme : « Mon cher Garcin, / Vous
étes bien aimable de vous intéresser a mes si furtives activités littéraires. Il ne
s’agit pas d’ceuvre — aucune prétention, et pas de littérature, mon Dieu non. Mais
jai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre tient
naturellement la téte. [..] Je promene aussi mes personnages en Afrique, autre
expérience qui compte. [..] Alors I'’Angleterre ? Elle aura sa place, prématurée
pour l'instant. Mais j'ignore ot tout ce barbouillage me conduira. L’avenir ne

A« tout ce barbouillage » appartient trés

nous appartient guere !
probablement I'’épisode de la convalescence a Peurdu-sur-la-Lys, ainsi que
I'échappée londonienne ; et dans les personnages de maquereaux qui hantent ces
ébauches (Bébert / Cascade, Cantaloup) il y a quelque chose de Joseph Garcinl**l.
Par ailleurs, les célébres « mille pages de cauchemars en réserve » sont
certainement a lire sur un mode figural — hyperbole et métaphore ; mais elles
renvoient aussi, tres probablement, aux brouillons qui s’amoncelaient sur la table

de travail du docteur Destouches.

Quoi qu’il en soit, il apparait qu’en 1930 le plan du Voyage, comportant des

épisodes qui manquent dans le texte définitif, était le suivant : départ pour la
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guerre / charnier des Flandres / Londres / Afrique / Amérique / banlieue
parisiennel®¢]. Une autre lettre a Garcin, le 24 juillet 1931, montre bien que Céline a
été amené a retrancher de ce plan certains épisodes longtemps imaginés, et trés
probablement en partie déja écrits (ou du moins ébauchés) : « Jabandonne
l'aventure londonienne — un peu d'U.S.A. et la banlieue que je connais trop, voila
pour le roman, pour le labeur nocturne immédiat. Mais la suite plus tard aura
Londres pour cadre »". Puisqu'il prévoit — dés juillet 1931 — de donner une suite
au Voyage, et précisément une suite londonienne, il est bien compréhensible
qu’il range dans une chemise bien ordonnée tous les brouillons écartés qu’il

venait d’écrire, en partie inspirés par son ami J. Garcin.

On ajoutera que, si les lettres a Garcin offrent — avant méme la publication de
Londres — des indices trés solides nous amenant a croire que le deuxieme
« roman inédit » est, tout comme Guerre, un brouillon écarté du Voyage, elles
renforcent également notre démonstration a propos du méme Guerre, les deux
textes étant étroitement liés. Ils appartiennent évidemment au méme projet, I'un
annongant l'autre ; il est trés vraisemblable qu’ils aient été congus et écrits au
méme moment : entre le printemps 1930 et 'été 1931. A la derniére page de
Guerre, Ferdinand part pour I’Angleterre avec la prostituée Angéle, en quittant
« ses [de la France] millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses charognes, ses
villes multichiots et ses fils infinis de frelons myriamerdes »138] + et la décision
d’abandonner « I'aventure londonienne » pouvait entrainer assez logiquement la
conséquence de renoncer aussi au récit de la convalescence a Peurdu-sur-la-Lys,

qui en était le préambule.

Avec la reprise de la matiere anglaise, dans Guignol’s band, plusieurs éléments
(themes, personnages) du prétendu Guerre vont refaire surface dans l'univers
célinien, avec ou sans modifications. C’est le cas du couple composé par Cascade,
désormais souteneur dans le milieu londonien, et sa femme Angeéle, prostituée. Le
premier garde beaucoup des traits esquissés dans les séquences de Guerre,
notamment son profond antimilitarisme ; on doit cependant souligner que
I'histoire de I'automutilation est transposée dans le personnage de Raoul Farcy,
son neveul®”]. Ces continuités plaident évidemment aussi pour 'appartenance de

Guerre, aussi bien que de Londres, a ce que nous avons appelé un Ur-Voyage.

Drailleurs, il n’est pas du tout surprenant que Céline ait apporté des coupures
importantes au projet du Voyage: on trouve des éléments a I'appui de cette thése
méme en dehors de la correspondance avec Garcin. L'auteur lui-méme le
confirme, le 19 novembre 1932, dans une lettre a Edmond Jaloux, qui venait de
publier un compte rendu assez séveére : « Il ne s’agit pas d’'un travail entrepris en
vue de s’adapter a une mode, ni a la maniéere de ceci ou de cela. Ce projet remonte
a 10 ans. Le boulot dura 6 ans et me tint 50 000 pages manuscrites »*. Céline
affectionne les hyperboles, c’est bien connu ; mais sur un point il est raisonnable

de lui faire confiance : il a longtemps travaillé au Voyage (un peu moins de dix
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ans, cependant), ne retenant pour la publication qu'une partie de ses textes. Les
amis ayant accés a son domicile le confirment : les brouillons du futur roman
étaient tres volumineux. D’ailleurs, il suffit de confronter le seul manuscrit du
Voyage avec le texte définitif du roman pour apprécier I'ampleur d’'un travail
génétique qui comporte des variantes, des coupures et des ajouts a chaque stade

de I’élaboration du texte.

9. Reste une derniére question : pourquoi Céline n’aurait-il pas inclus dans
Voyage au bout de la nuitles séquences que Gallimard vient d’appeler Guerre? La
premiere réponse, déja évoquée au début de notre article, est trés simple : en
1932, Louis Destouches était un inconnu dans le monde littéraire parisien ; il ne
pouvait certainement pas (encore) tout se permettre, comme il l'avoue
indirectement a plusieurs reprises, par exemple dans une lettre a Jaroslav
Zaoralek du 12 mai 1937, dans laquelle il se plaint de I'accueil critique négatif de
son deuxiéme chef-d’ceuvre : « En réalité Mort a crédit est infiniment supérieur a
tous égards au Voyage. C’est de l'expression directe, le Voyage était encore

littéraire, c’est-a-dire merdeux, par plus d'un coté wlell,

L’'outrance pornographique de certaines scénes de Guerre en déconseillait
évidemment la publication dans un premier romanl®?l. De méme pour la violence
anti-cocardiére, qui osait s’en prendre a I’héroisme, au patriotisme des blessés, a
la légitimité des décorations, etc. Des passages pacifistes trés explicites ne
manquent pas dans le texte définitif du Voyage, mais ils poussent un peu moins
loin leur démystification du souvenir sacré de la Grande Guerre. En fait, qu'un
(petit) héros reconnu de 14-18, dont la prouesse avait été célébrée avec un certain
retentissementl®3], puisse démolir d’'une facon tellement radicale toute valeur
militaire prétait au scandale au début des années 1930. Dans la correspondance de
Céline, nombreux sont les passages ol I'écrivain se plaint des critiques et des
incompréhensions (y compris de sa famille) provoquées par ses attaques
cinglantes a 'encontre des valeurs de la petite bourgeoisie, aussi bien que par
I'antimilitarisme du romanl®4. ’appréhension des réactions possibles (de sa mére

et de la presse) hantait sans doute I'auteur du Voyage dés avant 1932.

Un coup d’ceil au manuscrit du roman nous permet de confirmer que le
processus génétique, au moment de la publication, s’est orienté vers une
atténuation des tirades les plus violentes a I'encontre de la rhétorique de
I'honneur et de la Nation. Voici par exemple un passage que I'on lit dans le
manuscrit et qui a été évincé du roman : « Et c’est nous, ¢a, les héros avides des
batailles ! Faire a coups de canon des omelettes de matiére cérébrale, des
marmelades de boyaux et de cartilages, c’est le réve le plus excitant, le destin pour
la plupart des porteurs de testicules, le plus admirable qu'’il soit. Le Massacre a les

voir se vouer entiérement a ces hémorragies semble étre une force indispensable
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de la nature, comme le sexe et les asticots » " Or, dans les séquences du prétendu
Guerre la déconstruction de toute mythographie héroique est encore plus
explicite ; elle aboutit a un éloge de la lacheté, a une exaltation sans complexe de
I'individualisme le plus opportuniste : « Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand,
pare ta galere, laisse les cons dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus a rien.

[...] Avance, c’est tout ce qu’on te demande, t'as la médaille, t'es beau e

On peut établir une sorte de gradation décroissante dans la violence de
I'invective antimilitariste et dans le cynisme individualiste : affichés sans
complexe dans les feuillets de Guerre, encore trés explicites dans le manuscrit du
Voyage, atténués dans le texte du roman. Tout porte a croire que cette gradation

correspond également a une succession temporelle.

Il y a, dans Voyage au bout de la nuit, une ellipse célébre, a la fin de la partie
consacrée a la Grande Guerre : « Et puis il s’est passé des choses et encore des
choses, qu'il est pas facile de raconter a présent, a cause que ceux d’aujourd’hui
ne les comprendraient déja plus »l¢7l. Cette ellipse pourrait aussi étre considérée
comme l'indice d'une coupure textuelle importante, d’autant plus que — on I'a
déja rappelé — la blessure de Ferdinand et sa médaille surgissent quelque peu
inattendues, et inexpliquées, dans la suite du roman. Or, il est évident que les
« choses, et encore des choses », qu'il est désormais « pas facile » de raconter en
1932, sont d’abord les horreurs des champs de bataille, I'atrocité des blessures et
de la mort. Et pourtant, « des choses » peut également renvoyer a d’autres aspects
de la vie militaire, au front ainsi qu’a I'arriere du front. Il est assez probable que
parmi les choses désormais impossibles a dire il y a aussi les événements racontés
dans le prétendu Guerre : y compris un certain rapport au sexe, et notamment
aux perversions sexuelles (voyeurisme, sadisme, nécrophilie), dont I'ambiguité —
on I'a remarqué plus haut — renvoie a la fois a un élan vital s’opposant au charnier

de la guerre et a une violence évoquant des instincts de mort.

10. Si la crainte du scandale — qu’il soit pornographique ou défaitiste, moral ou
politique — est certainement la raison principale de I’éviction des six séquences
de Guerre, on pourrait néanmoins en évoquer une autre, sans doute moins

évidente et plus subtile, mais peut-étre presque aussi importante.

Ce manuscrit est un texte comportant de nombreux passages métalittéraires :
voila encore un indice de son caractére précoce et inaugural. Céline expose,
d'une fagon souvent beaucoup plus directe et diffuse que dans les ouvrages qu’il
a publiés, les raisons profondes de son acces a I'écriture littéraire. Elles sont
principalement deux. On a déja évoqué la premiere, a savoir la nécessité
d’élaborer le traumatisme de la guerre : « je ne connaitrais plus la vie des autres, la
vie de tous ces cons qui croient que c’est entendu comme ¢a le sommeil et le

silence, une fois pour toutes »%%) ; la deuxiéme est étroitement liée a la premiére :
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le refus de 'euphémisme, qui est la figure rhétorique fondamentale de la langue
hypocrite (et par conséquent assassine) des bienséances bourgeoises. Seule une
parole littéraire qui ne recule pas face a I'horreur peut faire barrage a « cette

faculté d’oubli de la majorité de nos contemporains »¢?!

. Dans Guerre, 'impératif
par excellence de Voyage au bout de la nuit, celui de tout dire, est déja
fondamental : « Je la regardais moi la vie, presque en train de me torturer. [..] je la

connais bien. Je I'ai vue. [...]. / Mais faut que je raconte tout »79l,

Dans la premiére séquence, une phrase souvent citée (« J’ai attrapé la guerre dans
ma téte. Elle est enfermée dans ma téte »71)) fait allusion au bourdonnement a
l'oreille, qui, a la suite de sa blessure, accompagnera désormais toute I’existence
de Ferdinand, dans Guerre. Un peu plus loin, dans un passage déja évoqué, le
méme bourdonnement a partie liée avec la vocation littéraire du narrateur : « De
penser, méme un bout, fallait que je m'y reprenne a plusieurs fois comme quand
on se parle sur le quai d’'une gare quand un train passe. Un bout de pensée trés
fort a la fois, I'un aprés l'autre. C’est un exercice je vous assure qui fatigue. A
présent je suis entrainé. Vingt ans, on apprend. J'ai I'ame plus dure, comme un
biceps. Je crois plus aux facilités. J’ai appris a faire de la musique, du sommeil, du
pardon et, vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec de petits morceaux

d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais »72l.

L’expression « belle
littérature » est sans doute quelque peu ironique ; elle est toutefois encore assez
éloignée du déni de la littérature qu’on retrouve souvent sous la plume de Céline.
Elle montre — c’est le plus important — que I’écriture célinienne, avec sa « petite
musique » célébre, est pour I'auteur du Voyage une puissante sublimation du
« bruit » traumatisant du front3l, Celui-ci persiste, sous forme de
bourdonnement, dans l'oreille de Ferdinand, faisant surface dans les situations
les plus inattendues, méme dans des moments de paix apparente : « Y avait
d’énervant que les oiseaux dont les cris ressemblent tant aux balles o784 s « Clest

con la paix des champs pour qui qu’a du bruit plein les oreilles »7%l.

Ce statut attribué a I'écriture littéraire, qui n’est certainement pas sans rapport
avec la lecture de plusieurs ouvrages de Sigmund Freud, est encore plus évident
dans un autre passage, déja cité en partie, qui évoque la nécessité thérapeutique
— C’est le cas de le dire — de « I'idée fixe », n'importe laquelle : « Peut-étre qu'avoir
des passions comme L’Espinasse ¢a occupe tellement ? Ou d’étre Chinois, qui se
console avec les tortures. / Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien
délirant pour compenser tout le chagrin d’étre enfermé pour toujours dans ma
téte »7°l. La perversion de Mlle L’Espinasse — linfirmiére nécrophile, la
« rombiere » qui manie avec sadisme d’énormes sondes urétrales, la « branleuse »
d’agonisants désormais fameuse —, ainsi que la cruauté des tortures chinoises, est
ici un équivalent de ce « truc bien délirant » qu’est I'écriture littéraire. Les écarts
fantastiques et expressionnistes du roman sont donc appelés a « compenser » le

traumatisme original, la blessure de la Grande Guerre.
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Leur tache, cependant, est également — et paradoxalement — de ramener la
langue au plus pres des choses, en détruisant les bienséances linguistiques qui
sont le pilier, a la fois, de la littérature classique et de la morale bourgeoise.
Ferdinand lit avec répugnance la prose de son pére. Elle lui rappelle son « petit
passé de mome pourri » : un passé qui apparait, en hideux revenant, « sur les

cartes censure, avec des phrases bien équilibrées et bien faites »”7l

. La rage du
héros est sans limites, quand il regoit ces lettres « parfaitement écrites en parfait
style » : « Il m’exhortait a la patience, il me prédisait la paix prochaine »"8l. Cette
langue équilibrée, classique, cette langue qu’on apprend a I'école, et que les
classes non-dangereuses s’obstinent a parler (et a écrire) en signe de distinction,
résume aux yeux de Céline toute I'hypocrisie d’'une société qui accepte la guerre
en s’y référant toujours par le biais de 'euphémisme, qui en censure les horreurs :
« De mon oreille on ne parlait jamais, c’était comme I'atrocité allemande, des
choses pas acceptables, pas solubles, douteuses, pas convenables en somme, qui
mettaient en peine la conception de remédiabilité de toutes choses de ce
monde »7?l. L’entrée ‘remédiabilité’ ne figure pas dans le « TLF » ; il s’agit pourtant
d'un lexéme aux évidentes connotations médicales, que le docteur Destouches
n’utilise pas par hasard : il indique ce que 'on peut soigner avec des remedes.
Rien n’est « remédiable », au contraire, dans la vision tragique de Céline, dont on

saisit ici, avec émotion, la genése profonde.

Si le commandant Récumel est un homme navrant et dangereux, c’est d’abord,
certes, parce qu'il interroge Ferdinand sur les faits militaires assez obscurs qui ont
causé sa blessure ; mais aussi parce qu'« il parlait un peu élégant comme mon
pére. Ca suffisait »8%. L'officier parle la méme langue que celle quécoute
Ferdinand avec dégott a la table de M. Harnache : « une langue bizarre a vrai dire,
une grande langue de cons »81 ; une langue qui résume en elle tout ce qui
opprime le héros : « je sentais ¢a sur moi a chaque geste, chaque fois que je vais
mal, comme une pieuvre bien gluante et lourde comme la merde, leur énorme

optimisme, niaise, pourrie connerie »82],

Contre cette éloquence fausse, contre tout sentimentalisme qui redore le
souvenir (celui-ci prenant « des petites mélodies en route qu'on lui demandait
pas »), il faut revenir toujours a la vérité du corps, a la seule réalité indéniable qui
appartient a chaque individu : « Faut demander alors du vif secours a la bite »#3].
Voila une déclaration de poétique a la fois exacte, efficace (voire géniale) et
excessivement explicite, que I'écrivain débutant ne souhaitait sans doute pas
étaler dans son premier roman. Voila, aussi, l'origine de ce vitalisme érotique qui
n’abandonne jamais Céline, de cet épanouissement du corps résistant méme dans
les pages les plus sombres de son ceuvre : « Derriére mes morceaux saignants
jimaginais son cul bien tendu d’espérance »%4. Et voila, enfin, l'origine de la
« petite musique »%] célinienne, car c’est bien contre la retenue linguistique,
« parfaitement » cuistre, de son pére que Ferdinand élabore son style : « j’aurais

bien voulu, question de crever, avoir pour y passer une musique plus a moi, plus
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vivante »86],

Le prétendu Guerre s'avere aussi une sorte de Bildungsroman de l'écrivain,
déclarant d'une fagon beaucoup plus explicite quailleurs — trop explicite sans
doute — les mobiles de I'entreprise littéraire du docteur Destouches. C’est un
indice ultérieur de la datation haute, autour de 1930, qu’il faut retenir pour ce
brouillon ; c’est aussi, peut-étre, une des raisons de son éviction du texte définitif
de Voyage au bout de la nuit. Dans le manuscrit du Voyage, on pourrait d'ailleurs
retrouver plusieurs déclarations explicites (d'une nature métalittéraire ou, plus
généralement, idéologique), que Céline n’a pas retenues dans le texte définitif du
roman. Nous n’en citerons quune seule, sa beauté fulgurante résumant la
Weltanschauung du meilleur Céline — dans Voyage au bout de la nuit, seule la
premiére phrase est conservée : « Il n’y a que la vie qui compte. Tout le reste n’est

quhypocrisie, sadisme et littérature »71,

11. Dans cet article, nous avons essayé de faire un travail purement philologique
et génétique. Etant conscients de la nature en partie conjecturale de nos
hypotheses, nous serions heureux de recevoir des corrections, voire des
démentis, fondés toutefois sur I'évidence de documents qu’il serait urgent de
rendre accessibles a tous les chercheurs — et non pas sur des préjugés utiles a une

exploitation commerciale ou a une querelle politique.

Notes

1. Cet article est le résultat d’'un travail de recherche et de réflexion commun ;
néanmoins, Giulia Mela a écrit les paragraphes suivants : 1, 2, 3, 6, 8 ; Pierluigi
Pellini les suivants : 4, 5,7, 9, 10, 11. Nous tenons a remercier, pour leur
lecture et leur conseils, Philippe Daros, Paolo D’lorio, Luca D’Onghia, lacopo
Leoni, Marwan Rashed, Philippe Roussin, Anne Schoysman, Paolo Tamassia
et Paolo Tortonese. 1

2. L.-F. Céline, Guerre, édition établie par P. Fouché, Avant-propos de F.
Gibault, Paris, Gallimard, 2022 (paru le 5 mai dernier). 1

3. Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault dénoncent a juste titre I'absence, dans
I'édition de Guerre, d'un « travail génétique sérieux » : P. Benetti, T.
Samoyault, Comment peut-on lire Céline aujourd’hui 7, « En attendant
Nadeau », 5 mai 2022 : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2022/05
/05/guerre-lire-celine/ (consulté le 10 juin 2022). 1

4. Trois articles importants ont proposé des réflexions a ce sujet, qui

mériteraient une discussion approfondie : Benetti, Samoyault, Comment
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peut-on lire Céline aujourd’hui ? cit. ; Ph. Roussin, Guerre et paix de Louis-

Ferdinand Céline, « Revue K. », 1" juin 2022 : https://k-larevue.com/guerre-

et-paix-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 10 juin 2022) ; et, aux Etats-
Unis, A. Kaplan, The Master of Blame, « The New York Review of Books »,
juillet 2022. 1

.Nous avons déja exposé la plupart des arguments que nous allons présenter

ici dans trois publications en italien. D’abord, dans une interview d’Anna
Ditta avec Pierluigi Pellini : A. Ditta, Il Céline ritrovato, in « The Post
Internazionale », 9 juin 2022, p. 74-76 ; ensuite, dans G. Mela, Filologia di un
best seller. Sul Céline inedito, « L’Ospite ingrato », 11, janvier-juin 2022, p.
255-269 (en ligne le 23 juin 2022 : https://www.ospiteingrato.unisi.it
/wordpress/wp-content/uploads/2022/06/wp-1655832260690.pdf) ; et

finalement dans P. Pellini, Céline, un ronzio dell’altro mondo et Datazione

dubbia e ricostruzione di un inedito, espunto a causa dei troppi eccessl,
« Alias — il manifesto », 26 juin 2022, p. 1 et 4. 1

. Dont la nécessité a été affirmée avec force par les deux articles de P. Benetti

et T. Samoyault, et de Ph. Roussin, déja cités (Benetti, Samoyault, Comment
peut-on lire Céline aujourd’hui ? cit. ; Roussin, Guerre et paix de Louis-
Ferdinand Céline cit.), qui nous semblent les plus importants parmi ceux —
trés nombreux, mais rarement approfondis — qui ont accueilli la parution de
Guerre (pour une liste a peu prés compleéte, cf. le site « Le petit célinien » :

http://www lepetitcelinien.com/).

. L'incipit du texte publié par Gallimard est le suivant : « J’ai bien di rester la

encore une partie de la nuit suivante » (Céline, Guerre cit., p. 25). 1

. Interviews d’Anne Simonin et de Pascal Ory : Céline, séquelles, dans le cadre

de I’émission Histoire de, par Patrick Boucheron, sur France Inter, 5 juin
2022 (minute 09 : 44) : https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts
/histoire-de/histoire-de-du-dimanche-05-juin-2022-8828089 (écoutée le 15
juin 2022). 1

. On pourrait hasarder des conjectures sur la structure du texte auquel ce ‘10’,

bien énigmatique, semble renvoyer : s’agit-il de la numeération des
séquences d'un projet provisoire de Voyage au bout de la nuit? ou bien
d’une tentative de réorganisation de matériaux manuscrits anciens, en vue
de nouveaux projets narratifs, apres la publication du Voyage ? Quoi qu’il en
soit, il faut au moins remarquer que dans le manuscrit les six séquences
composant Guerre ont bien une numération, qui ne correspond pourtant
pas a la structure du « roman » publié par P. Fouché (celui-ci ne prend
aucunement en compte ces numérations, ft-ce pour leur nier tout intérét) :
au début de la premiere séquence de I'’édition Fouché, on lit donc ‘10’ ; au
début de la deuxiéme, on lit ‘1’ ; au début de la troisiéme, on lit 2’ ; au début
de la quatrieme, il n’y a pas de numéro ; au début de la cinquieéme, on lit 3’;

au début de la derniere, ‘4’. 1l est par ailleurs intéressant de remarquer que la
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numeérotation des séquences, dans le seul manuscrit de Voyage au bout de la
nuitqui a été conservé (cf. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul
manuscrit », édition établie par R. Tettamanzi, Québec, Huit, 2016),
recommence de 14 chaque épisode — guerre, Afrique, Etats-Unis, banlieue
parisienne —, tout en présentant plusieurs différences par rapport a I'ordre
des séquences (non numérotées) du texte définitif du roman : dans le
manuscrit, les trois premieres séquences ne sont pas numérotées ; au début
de la quatrieme on lit 3’ ; au début de la cinquiéme ‘4’ ; la sixieme et la
septieme ne sont pas numérotées ; la huitieme pose probléme puisqu’on lit
‘2’ dans la marge supérieure du premier feuillet, mais elle sera rattachée a la
septiéme séquence dans le texte publié ; finalement, au début de la
neuviéme séquence on lit ‘3’. Une édition critique sérieuse du Voyage devra
analyser ces changements macro-structurels, en tenant compte désormais
des séquences de Guerre et de Londres. 1

Céline et les Editions Denoél : 1932-1948, éd. présentée et annotée par P.-E.
Robert, Paris, IMEC, 1991, p. 63. 1

L.-E Céline, Lettres, édition établie par H. Godard et J.-P. Louis, Paris,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2009, p. 431. 1

Cette conclusion est partagée par Alban Cerisier, chargé de la conservation
et de la mise en valeur des fonds patrimoniaux du groupe Gallimard : « On
découvre ainsi “I'éléphant Mort a crédit” dont Céline parlait des aotit 1933 a
son éditeur Robert Denoél et qu’il envisage dans deux lettres de 1934 comme
un ample triptyque chronologique : Enfance, Guerre, Londres » (Alban
Cerisier : « On est dans la forge de Céline », propos recueillis par G.
Leménager et E. Philippe, « L’Obs », 5 mai 2022, p. 42). 1

Céline, Guerrecit., p.133. 1

H. Godard, Notice de Casse-pipe, in L.-F. Céline, Romans, édition établie par
H. Godard, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. III, 1988, p. 872. 1
E. Gibault, Avant-propos, in Céline, Guerre cit., p. 9. 1

P. Fouché, « Guerre » dans la vie et I'ceuvre de Louis-Ferdinand Céline, ibid.,
p-173.1

Philippe Roussin a souligné avec finesse certains traits (pas seulement
thématiques) qui semblent renvoyer, dans le prétendu Guerre, a un petit
chef-d’ceuvre naturaliste comme Sac au dos de J.-K. Huysmans : cf. Roussin,
Guerre et paix de Louis-Ferdinand Céline cit. (voir aussi, sur ce sujet, Mela,
Filologia di un best seller cit., p. 257). 1

Henri Godard : « En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style », propos
recueillis par Th. Clermont, « Le Figaro littéraire », 28 avril 2022. 1

E. Brami, Et si « Guerre » était un passage retiré de « Voyage au bout de la

nuit » 7, « L’Obs », 5 mai 2022, https://www.nouvelobs.com/critique

/20220505.0BS58046/et-si-guerre-etait-un-passage-retire-de-voyage-au-
bout-de-la-nuit.html (consulté le 12 juin 2022). 1
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Dans Guignol’s band I, Ferdinand évoque d’une fagon explicite son
hospitalisation a Hazebrouck : « Comment qu’a I'hépital d'Hazebrouck ils
étaient préts a m’amputer tellement ils me trouvaient la jambe toque... et le
bras en méme temps !... C’est dire si j’étais arrangé... ma téte en plus... la
meéningite... un petit éclat dans l'oreille gauche... » (Céline, Guignol’s band I,
inId., Romans, t. Ill cit., p. 268). 1

Voir Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit. Il est pourtant
vrai que dans le texte définitif du roman on retrouve quelques petites
incohérences au moment de la décoration de Ferdinand. Henri Godard le
remarque, dans son édition de la « Pléiade » : « blessure et médaille militaire
surgissent inexpliquées dans le récit » (H. Godard, Notice de Voyage au bout
de la nuit, in L.-F. Céline, Romans, édition établie par H. Godard, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. 1, 1981, p. 1187). 1l est bien possible
que ces petites incohérences soient la conséquence d’'un changement dans
le plan du roman, comportant I'’élimination des séquences aujourd’hui
publiées dans Guerre: voir, a ce sujet, un développement plus détaillé dans
Mela, Filologia di un best seller cit., p. 264-265. 1

Interviews d’Anne Simonin et de Pascal Ory : Céline, séquelles cit., minute
10:45.1

Benetti, Samoyault, Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? cit. Voir aussi
O. Roynette, Retour a la nuit — sur « Guerre » de Louis-Ferdinand Céline,
«AOC », 12 mai 2022, https://aoc.media/critique/2022/05/11/retour-a-la-nuit-

sur-guerre-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 1°" juillet 2022) : « On ne

peut s’empécher, a cet égard, de relever I'allusion, écrite dans le contexte de
la forte montée de I'antiparlementarisme pendant les années 1933-1934 —
Céline était présent aux manifestations parisiennes du 6 février 1934 — ala
démocratie parlementaire évoquée a travers une hallucination en ces termes
: ‘des invités bien puissants et bien riches, des gens du parlement qui se
saoulaient chez lui la gueule’ ». 1

Cf. Céline, Guerrecit., p. 61-62 : « Ferdinand, que je me dis, voila I'ennemi, le
vrai de vrai, celui de ta viande et de ton tout... regarde la gueule a ce général-
1a, situle loupes, il te loupera pas, ot que je me trouve, que je me dis pour
moi tout seul ». Nous ne partageons donc pas, sur ce point, I'interprétation
de Pierre Benetti et Tiphaine Samoyault, qui mettent au centre de leur
lecture de Guerrela dénonciation d’'une violence misogyne : cf. Benetti,
Samoyault, Comment peut-on lire Céline aujourd’hui ? cit. ; voir aussi
Roynette, Retour & la nuit cit. 1

Céline, Guerrecit., p.142-143. 1

L.-F. Céline, Guerre. Manuscrit, Cambremer, Editions des Saints Péres, 2022,
f. 19 de la sixieme séquence. 1

Céline, Guerre cit., p. 99-100. 1

Céline, Guerre. Manuscritcit., f. 1-2 de la quatriéme séquence. 1
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42.

Dans le méme passage (c’est la phrase précédente), une tournure assez
littéraire (« laisse-toi souffler debout par I'aquilon favorable » : peut-étre un
souvenir baudelairien ?) semble également plaider pour une datation
précoce. 1

P. Assouline, « Guerre » et la guerre, clés de Louis-Ferdinand Céline, « La

République des livres », 28 mai 2022, https://larepubliquedeslivres.com

/guerre-et-la-guerre-cles-de-louis-ferdinand-celine/ (consulté le 7 juin
2022).1

Henri Godard : « En 1933, il est loin d’avoir trouvé son style » cit. 1

L’ceuvre de Céline posséde une unité fondamentale, propos recueillis par Fl.
Georgesco, in Céline. L' imprécateur, « Le Monde — Hors série », 17 juin 2022.
Tous les propos d’'H. Godard que 'on va citer sont ala p. 69. 1

Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 36 (f. 47 du
premier tome du manuscrit autographe : B.N.E. NAF 26970). 1

Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 83 (B.N.FE. NAF
26970, f. 115P1s). ¢

Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 37-38 (B.N.F. NAF
26970, f. 45). 1

Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 122-124 (B.N.F.
NAF 26970 f. 175-177) et suivantes. 1

F. Gibault, Avant-propos, in Céline, Guerre cit., p. 15. 1

Brami, Et si « Guerre » était un passage retiré de « Voyage au bout de la

nuit » 7 cit. 1

Les spécialistes le savent tres bien : cf. H. Godard, Les manuscrits de Céline
et leurs legons, Tusson, Editions du Lérot, 1988, p. 30 ; et R. Tettamanzi,
Introduction. Point de départ et point d’arrivée, in Céline, Voyage au bout de
la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. XVII-XVIIL 1

Au verso des f. 124 et 308 du premier tome du manuscrit autographe de
Voyage au bout de la nuit: B.N.F. NAF 26970. 1

Cf., dans le deuxiéme tome du manuscrit, le verso du f. 868 (une ébauche de
L’Ecole des cadavres) ; et des ff. 855-857, 859-865, 867, 872-873, 875-886 (des
séquences de Casse-pipe), BN.E. NAF 26971 : cf. R. Tettamanzi, Introduction.
Point de départ et point d’arrivée, in Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul
manuscrit » cit., p. XVII; et Id., De I'autre c6té du voyage. Versos du
manuscrit de « Voyage au bout de la nuit », in « L’Année Céline 2014 », 2015,
p- 9-29 (comme R. Tettamanzi, nous adoptons la numérotation des pages du
manuscrit du Voyage introduite par E. Bignou sur la marge supérieure de
chaque feuillet, a gauche). 1

Au début du méme feuillet (le verso du f. 18 de la quatriéme séquence de
Guerre: cf. Céline, Guerre. Manuscrit cit.), Céline écrit « Bébert » : un
prénom hors contexte qui demanderait une explication. Disons-le

franchement : nous sommes plus que jamais dans le domaine aléatoire des
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conjectures. On peut cependant se demander si ce n’est pas un rappel
elliptique, comme si I’écrivain se disait a lui-méme : « Si tu vas réutiliser ces
vieux brouillons, n’oublie pas de remplacer Bébert par Cascade dans la
premiére partie du manuscrit ».

Céline, Guerre cit., p. 28. La comparaison de I'ame avec un biceps, notons-le
au passage, est on ne peut plus célinienne — et trés efficace. 1

Cf.le f. 5 de la premiere séquence du manuscrit de Guerre: Céline, Guerre.
Manuscrit cit. 1

Pascal Fouché lui-méme semble étre conscient de cette double possibilité
de lecture ; selon lui, la phrase que nous venons de citer « donne a penser,
méme s'il avait vingt ans lors de ces événements, qu'il écrit vingt ans plus
tard, soit en 1934 » (P. Fouché, « Guerre » dans la vie et I'ceuvre de Louis-
Ferdinand Céline, in Céline, Guerre cit., p. 167). 1

Encore une fois, c’est Emile Brami qui nous a mis sur le bon chemin : en fait,
il évoque la correspondance avec Garcin, sans pourtant en analyser les
éléments utiles a sa démonstration (cf. Brami, Et si « Guerre » était un
passage retiré de « Voyage au bout de la nuit » 7 cit.), comme le fait Mela,
Filologia di un best seller cit. (dont nous reprenons ici les développements).
1

Pour quelques repéres biographiques, voir 'avant-propos de Pierre Lainé a
L.-F. Céline, Lettres a Joseph Garcin (1929-1938), réunies et présentées par P.
Lainé, Paris, Ecriture, 2009, p. 8-9. 1

Céline, Lettres cit., p. 297. 1

Ibid., p. 292. 1

Céline, Guerrecit., p. 93.1

Céline, Lettres cit., p. 293. 1

Ibid., p. 294. 1

Ibid.,, p. 295. C’est nous qui soulignons. 1

1bid,, p.297.1

Odile Roynette émet 'hypothese que Bébert-Cascade emprunte certains
traits au sergent Albert Milon (Roynette, Retour a la nuit cit.). On sait
pourtant que ce camarade rencontré au Val-de-Grace, ot il avait été
hospitalisé suite a ses blessures de guerre a la poitrine, a plutot inspiré un
autre personnage du Voyage, Branledore (comme le rappelle, par exemple,
une note d’'H. Godard et ].-P. Louis in Céline, Lettres cit., p. 1610). Il est
intéressant de remarquer que, dans le texte du manuscrit du Voyage, qui
s’avere souvent plus fidéle aux données biographiques que celui du roman
publié, ces emprunts sont beaucoup plus affichés : « Je faisais chambre avec
le sergent Marlon, c’était un ancien des hopitaux lui, il y trainait son
poumon perforé depuis dix mois » : Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul
manuscrit » cit., p. 103 (B.N.E NAF 26970, f. 148). Dans la version imprimée,

on assiste a un cryptage des allusions a la vie réelle : le nom de Marlon (cf.
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Milon) devient Branledore, sa blessure se déplace des poumons aux
intestins : « Dans ce nouvel hopital, je faisais chambre commune avec le
sergent Branledore, rengagé ; c’était un ancien convive des hopitaux, lui,
Branledore. Il avait trainé son intestin perforé depuis des mois, dans quatre
différents services » : Céline, Voyage au bout de la nuit cit., p. 90. 1

C’est laméme succession que I'on retrouve dans le témoignage d’Henri
Mahé. C’est un témoignage a vrai dire tardif, et portant sur la vie de I’écrivain
plutdt que sur son projet romanesque ; il est néanmoins intéressant de
constater que le peintre lisait en quelque sorte, autour de 1930, dans les yeux
de son ami, le docteur Destouches, le méme schéma narratif que celui-ci
exposait dans la méme période en écrivant a J. Garcin : « — Regarde : 1914 ! ...
La guerre héroique : ‘Chargez, n. de D. ! Et mort aux Boches .. Ses

blessures !... Son bras en pantenne !... Ecoute en sonore ses oreilles en
bourdon !... Bigle un peu le Soho de Londres dans le fog gluant des
étrangleurs !... L’Afrique aux miasmes grésillants et le New York des damnés
de la chaine !... Enfin son retour dans la rance banlieue de Paris avec I'’étude
pour seule compagne » (H. Mahé, La Brinquebale avec Céline suivi de La
Genése avec Céline, Paris, Ecriture, 2011, p. 27). On remarquera I'évocation
des « oreilles en bourdon », détail décisif dans le prétendu Guerre (le « grand
tonnerre de bourdonnement » : Céline, Guerre cit., p. 88), presque absent
dans le Voyage, qui reviendra dans Guignol’s band I: « ]'en avais encore
plein les cotes de la connaissance chére acquise !... et puis dans I'oreille
surtout ! Un tout petit bout de ferraille encore ! mais qui comptait comme
sifflements !... a plus dormir !... » : (Céline, Guignol’s band I cit., p. 163-164). 1
Céline, Lettres cit., p. 302. C’est nous qui soulignons. 1

Céline, Guerrecit., p. 155. 1

Raoul Farcy est soigné a I’hopital de Hazebrouck, ottil fait la connaissance
de Ferdinand ; comme Cascade dans Guerre, il sera fusillé pour s’étre
volontairement blessé (mais a la main gauche) : cf. L.-F. Céline, Guignol’s
band Icit., p. 268-269. 1l est curieux que Pascal Fouché reléve ces variantes
moins pour reconstruire la genése de ces brouillons, que pour exclure que
le Cascade de Guignol’s bandpuisse étre le méme personnage de Guerre
(puisqu’il ne sera pas fusillé !) : P. Fouché, Guerre dans la vie et ['ceuvre de
Louis-Ferdinand Céline, in Céline, Guerre cit., p. 174. 1

Céline, Lettres cit., p. 333. 1

Ibid.,, p. 530. La grande littérature étant tres souvent — n’en déplaise a Céline
— une « formation de compromis » (pour utiliser un concept freudien) entre
invention et contrainte, on pourrait se demander si la supériorité, a nos yeux
incontestable, de Voyage au bout de la nuit dans 'ensemble de 'ceuvre de
Céline ne trouve pas une explication paradoxale dans la force de
I'autocensure a laquelle I'écrivain était encore soumis en 1932. Cette

hypothese, qui ne contredit que d'une fagon tres superficielle notre
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appréciation du prétendu Guerre (dont plusieurs scenes, méme parmi les
plus outrées, sont a notre avis des réussites incontestables), mériterait une
discussion théorique qu'’il est évidemment impossible de développerici. 1
Dans l'interview déja citée d’Alban Cerisier, on renverse d’une fagon assez
déconcertante la logique de ce constat. Aprés avoir admis que le style de
Guerre est bien plus proche de celui du Voyage que de celui de Mort a
crédit, le chargé de la conservation et de la mise en valeur des fonds
patrimoniaux du groupe Gallimard, « archiviste issu de 'Ecole des Chartes »,
ajoute : « Mais il y a, proportionnellement, beaucoup plus de sexualité dans
Guerre que dans Voyage. C’est, du reste, 'un des indices sérieux qui peut
plaider pour une rédaction de Guerre autour de 1934 », puisque Mort a
crédit « comporte aussi des pages trés ‘osées’ » (Alban Cerisier : « On est dans
la forge de Céline » cit.). Il est assez surprenant qu'un chartiste puisse
considérer comme un indice sérieux ce qui nous apparait comme un
contresens dérisoire. 1

Qu’on se rappelle ce qu’écrivait Marcel Parisot a Louis Destouches : « Tu as
été sur toutes les bouches et tous ont admiré ton héroique courage »
(Céline, Lettres cit., p. 136) ; le futur écrivain a d’ailleurs obtenu une mention
du « Journal officiel » et méme « L'Illustré national » lui a consacré un
portrait, en novembre 1915. 1

Céline lui-méme le confie a une de ses amies, N..., a la fin de janvier 1933 : «Ici
j’al des ennuis avec ma mere qui se méle du Voyage aussi et qui n’aime pas le
role qu’elle y trouve etc... — Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui
se retrouvent partout et ne pensent qu’a leur stupide vanité. [...] Personne
ne peut tolérer la vérité » (L.-F. Céline, Lettres a des amies, textes réunis et
présentés par C.-W. Nettelbeck, Paris, Gallimard, 1997, p. 94). Certaines
séquences du prétendu Guerre, celles notamment ot il est question de la
décoration militaire de Ferdinand, s’inspirent directement de la réalité
biographique de leur auteur : elles auraient certainement blessé sa famille. 1
Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 50 (B.N.F. NAF
26970, . 68). 1

Céline, Guerre cit., p. 99-100. 1

Céline, Voyage au bout de la nuitcit., p. 47. 1

Céline, Guerrecit., p. 68. 1

Ainsi dans une lettre de Céline a Joseph Garcin, écrite en septembre 1930 :
Céline, Lettres cit., p. 297. 1

Céline, Guerrecit., p. 34. 1

1bid., p.26.1

Ibid,, p.27-28.1

«J'avais appris en deux mois a peu pres tous les bruits de la terre et des
hommes » : ibid,, p. 36. 1

1bid., p.92.1
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.Ibid., p. 93.1

Ibid. 1

1bid.,, p. 60. 1

1bid,, p.59. 1

Ibid,, p.107. 1

1bid,, p. 65. 1

Ibid., p.106. 1

Ibid,, p.107. 1

Ibid, p. 117. 1

Ibid., p.136. Un peu plus loin : « Tout le présent était pour Angele, tout pour

le cul » (ibid,, p. 138). 1

Nous rappelons que ce syntagme tres célebre, « petite musique », fait son

apparition des le manuscrit du Voyage, dans un passage aux fortes

implications métalittéraires : « Quel entrain ¢a donne a votre petite

musique » : Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 218

(B.N.E. NAF 26970, f. 327). Régis Tettamanzi a bien remarqué cette occurrence

lexicale, biffée par Céline, dans son introduction : R. Tettamanzi, Point de

départ et point d’arrivée, in Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul

manuscrit » cit., p. XI. 1

. Céline, Guerre cit., p. 60. 1

. Céline, Voyage au bout de la nuit. « Seul manuscrit » cit., p. 71 (B.N.FE. NAF
26970, f. 9515). 1
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